.jpg)
Je prends beaucoup de photos.
Des voyages, des paysages, des repas, des rues, des personnes que j’aime, des objets posés sur une table, une lumière particulière à travers une fenêtre… Parfois même des choses qui, sur le moment, ne semblent pas mériter une photo.
Et pourtant, lorsque je regarde mes anciennes photos, je remarque quelque chose : je ne photographie pas forcément les choses que je trouve les plus belles.
Je photographie souvent les choses que je ne veux pas oublier.
Je ne photographie pas seulement ce que je vois
Il y a quelques mois, j'étais en Martinique avec mon fiancé. Un soir, nous étions sur une plage au coucher du soleil.
La lumière était dorée, la mer calme et les reflets donnaient à tout le paysage cette couleur chaude qu'on a parfois l'impression de ne voir que pendant quelques minutes.
J'ai évidemment pris des photos.
Mais aujourd'hui, quand je regarde celles que j'ai faites ce soir-là, je ne revois pas seulement le coucher de soleil.
Je me souviens des petites vagues.
De la lumière sur l'eau.
De la personne qui était à côté de moi.
De cette sensation assez difficile à expliquer d'être exactement là où j'avais envie d'être à ce moment précis.
La photo ne contient évidemment pas tout ça.
Elle ne contient ni le bruit de l'eau, ni la chaleur, ni la conversation, ni ce que je pensais à cet instant.
Et pourtant, elle suffit parfois à faire revenir tout le reste.
C'est probablement pour ça que je photographie.
Les photos les plus importantes ne sont pas toujours les plus belles
Il y a des photos que je prends parce qu'elles sont jolies.
Une belle lumière, un paysage spectaculaire, une architecture intéressante.
Ce sont les photos que j'ai envie de montrer.
Mais il y en a d'autres que je garde pour des raisons complètement différentes.
Une photo légèrement floue.
Une personne photographiée sans vraiment poser.
Un repas pris à la va-vite.
Une chambre d'hôtel complètement banale.
Une rue dans laquelle il ne se passe absolument rien.
Techniquement, ce ne sont probablement pas mes meilleures photos.
Mais certaines ont beaucoup plus de valeur pour moi.
Parce que je connais l'histoire qui se trouve derrière.
Je sais ce qu'on venait de faire.
Je sais où on allait.
Je me souviens de ce qu'on avait mangé.
Je me rappelle de la météo.
Je me souviens de cette journée qui, sur le moment, semblait complètement ordinaire.
Et c'est peut-être ça qui me fascine le plus avec la photographie : la valeur d'une photo peut complètement changer avec le temps.
Une image que je trouvais insignifiante peut devenir importante quelques années plus tard.
Photographier les petits détails
Je crois que c'est aussi pour ça que je prends autant de photos en voyage.
Quand je découvre un nouvel endroit, j'ai évidemment envie de photographier les grands paysages et les endroits emblématiques.
Mais je veux aussi photographier les détails.
Le petit restaurant où nous avons mangé.
Les enseignes dans une rue.
Les fruits sur un marché.
Une tasse posée sur une table.
Les couleurs d'un appartement.
Les vêtements des gens.
Un ticket de transport.
Une devanture.
Tout ce qui, sur le moment, paraît presque insignifiant.
Parce que je sais que c'est précisément ce genre de choses que ma mémoire risque de perdre.
Je me souviendrai probablement que je suis allé à tel endroit.
Mais est-ce que je me souviendrai de la couleur des murs de la chambre ?
De ce qu'on mangeait au petit-déjeuner ?
De la lumière qu'il y avait dans la rue en fin d'après-midi ?
Probablement pas.
Alors je photographie.
Pas forcément pour documenter parfaitement le voyage.
Plutôt pour en conserver des morceaux.
Une photo peut contenir beaucoup plus que ce qu'elle montre
C'est peut-être ce que j'aime le plus dans les photos personnelles.
Une personne qui regarde une de mes photos peut voir un paysage.
Moi, je peux voir toute une journée.
C'est presque comme une petite porte d'entrée vers un souvenir.
Je regarde une photo et je me rappelle ce qui s'est passé juste avant.
Puis ce qui s'est passé après.
Une conversation.
Une odeur.
Une musique.
Une émotion.
Parfois même quelque chose que j'avais complètement oublié avant de revoir l'image.
C'est pour ça que certaines photos deviennent plus précieuses avec le temps.
Elles ne sont pas seulement des représentations du passé.
Elles deviennent des déclencheurs de mémoire.
Mais parfois, je me demande si je ne prends pas trop de photos
Il y a quand même une contradiction.
Si je photographie un moment parce que je veux m'en souvenir, est-ce que je risque de passer plus de temps à essayer de le conserver qu'à le vivre ?
C'est une question que je me pose surtout en voyage.
Parce qu'il est très facile de tomber dans le réflexe :
Attends, je veux prendre une photo.
Puis une autre.
Puis essayer un autre angle.
Puis filmer.
Puis reprendre une photo parce que la première n'était pas exactement comme je voulais.
Et soudain, le moment est terminé.
Je ne pense pas pour autant que prendre des photos m'empêche de profiter de mes voyages.
Au contraire.
La photographie fait partie de ma manière de regarder les choses et c’est aussi pour ça que j’ai un appareil photo et que je n’utilise pas mon téléphone portable pour cet usage (en plus de la qualité, bien sûr).
Quand j'ai un appareil avec moi, je fais attention à des détails que je n'aurais peut-être pas remarqués autrement.
Je regarde la lumière.
Les couleurs.
Les gens.
Les textures.
Les petits moments.
Photographier peut donc aussi être une manière d'être davantage présent.
La différence, pour moi, se trouve peut-être là : prendre une photo parce que je regarde vraiment quelque chose, plutôt que prendre une photo simplement parce que je pense qu'il faudrait en prendre une.
Je ne veux pas tout garder
Il y a aussi quelque chose que j'ai appris avec le temps : vouloir conserver tous ses souvenirs ne signifie pas forcément vouloir conserver toutes ses photos.
Quand on revient d'un voyage avec des centaines, voire des milliers d'images, tout garder peut presque avoir l'effet inverse.
Tout devient important.
Et donc plus rien ne l'est vraiment.
J'aime de plus en plus l'idée de sélectionner.
De chercher les photos qui racontent vraiment quelque chose.
Pas forcément les plus parfaites.
Celles qui me font ressentir quelque chose.
Celles qui me font immédiatement penser à un moment précis.
Celles que je pourrais revoir dans dix ans et qui me permettraient de retrouver, même brièvement, la personne que j'étais à ce moment-là.
C'est aussi pour ça que j'aime imprimer mes photos
Une photo qui reste sur une carte SD ou dans un dossier « Voyage 2026 » est facile à oublier.
Une photo imprimée, c'est différent.
Elle devient un objet.
On peut la poser sur une étagère, la coller dans un album, l'accrocher au mur ou la retrouver des années plus tard dans une boîte.
J'aime beaucoup cette idée.
Parce qu'au fond, je ne veux pas seulement accumuler des images.
Je veux garder des traces de ma vie.
C'est probablement pour ça que j'aime autant les albums photo, les tirages et les petits objets rapportés de voyage.
Ils donnent une forme physique à quelque chose qui, autrement, resterait uniquement dans ma tête ou dans un disque dur.
Alors, pourquoi est-ce que je photographie ?
Je pourrais répondre simplement : parce que j'aime la photographie.
Mais je crois que c'est un peu plus compliqué que ça.
Je photographie parce que j'aime les images, évidemment.
Mais surtout parce que j'ai peur que certaines choses deviennent floues avec le temps.
Je photographie les personnes que j'aime parce que je sais qu'elles changeront, qu’un jour elles disparaitront.
Je photographie les endroits que je découvre parce que je sais que je ne les reverrai peut-être jamais exactement de la même manière.
Je photographie les petits détails parce que je sais que ma mémoire les oubliera.
Et je photographie les moments heureux parce que je veux pouvoir y retourner, au moins un peu.
Pas réellement.
Pas comme si une photographie pouvait nous ramener dans le passé.
Mais suffisamment pour retrouver une sensation.
Une lumière.
Une personne.
Une journée.
Un instant.
Au fond, je ne photographie peut-être pas vraiment les choses dont je veux me souvenir.
Je photographie les choses que j'ai peur de ne plus réussir à ressentir.
Et c'est probablement pour ça que certaines de mes photos préférées ne sont pas les plus belles.